Redningsmannen, bibliotekaren, politiadvokaten, aktivisten. De var sammen på Utøya. Utøya vil alltid være sammen med dem.

Christina Nessa ble politiadvokat, men var redd for politiet.

Rebekka Hennum sa hun var blitt modigere, men så startet kampen mot de fryktelige minnene.

Vebjørn Bjelland Berg ble aktivist for å kjempe mot høyreekstremisme og redde kloden.

Mathias Eckhoff var tre millimeter fra å bli drept. Så bestemte han seg for å bruke livet på å hjelpe andre.

En dag kan vare evig. En dag kan forandre deg for alltid.

Han gråter fremdeles med tanke på den dagen.

En røslig mann med bustete hår. Det blå blikket. Far. Bonde. Han som aldri fryser, uansett vær.

Tryggheten.

Jakob fra Nessa i Ryfylke, faren til Christina.

Tankene om Utøya dukker sjeldnere opp. At hun var der. Men når marerittet hogger tak, er kraften like nådeløs som før.

Tårene kan renne uten forvarsel.